魔女の宅急便 は、日本でとても人気のある映画です。けれど、実は私は子どもの頃、この作品があまり好きではありませんでした。

背伸びをしたい年頃の女の子が家を出て、新しい町で暮らし始めます。失敗をしながらも、自分の居場所を見つけていく物語です。とてもシンプルな成長の話だと思います。それでも当時の私は、この映画を見るとなぜだか胸の奥が少しチクチクしていました。

改めてその理由を考えると、とてもリアルな社会での痛みを感じたから、という答えにたどり着きました。この作品には、はっきりした悪役が登場しません。誰かが強い悪意でキキを傷つけるわけではないのです。けれど、相手の無関心から生まれる何気ない一言や、ちょっとした距離感が、キキを少しずつ孤独にしていきます。その様子が物語としてとてもリアルで、キキより幼かった私は、そういう場面を見るたびに世界の厳しさを感じていました。いつか自分も旅立ち、自分の力で生きていかなければならない。そのことが、とても怖かったのだと思います。

けれど大人になってから改めて見ると、この映画の印象は少し変わりました。確かに世界には冷たい瞬間があります。でも同時に、静かに手を差し伸べてくれる人もいるのです。パン屋のおかみさんや森で暮らす画家の少女のように、キキをそっと受け入れてくれる人たちです。

日本の物語には、このように善と悪の対立よりも、人と社会の関係を描くものが少なくありません。世界は単純に敵と味方に分かれているわけではなく、その中でどう生きていくかが静かに描かれます。海外ではこの映画は、しばしば「少女の自立の物語」として語られます。けれど日本では、それよりも「社会の中で居場所を見つけ、周りとの関わり方を学んでいく物語」として受け取られることが多いように思います。その変化の中で、愛猫のジジと以前のように話せなくなる場面も描かれます。その点については、大人になった今でもやはり切ないと感じるところです。

今はもう、私もキキを受け入れてくれたパン屋のおかみさんよりも年上になりました。さらに歳を重ねれば、この物語をまた違った見方で受け取る日が来るのかもしれません。ニシンのパイを孫娘に焼くおばあちゃんのように、穏やかに世界を受け入れられるといいなと思います。